(Por Rudy) “Qué pfgofundga 
emocióióó66n, recogdag el 
ayeg, cuandgo todo en Venecia me 
hablaba de amooggggggg...” Tobías 
recordaba su infancia, cuando Char- 
les Aznavour lo hacía dormir desde 
su tocadiscos con ese canto, y así fue 
que entró a Venecia muy ilusionado 
de encontrarlo. 

De pronto, un veneciano. 
Disculpe ¿pog acá pasa el 60? 
preguntó Tobías, creyendo que to- 
dos los venecianos hablaban como 
Aznavour. 

Cosa dice? Non capisco niente 
—le respondió el lugareño. 
—¿¡Cómo?! —Tobías recuperó su 


acento original-, me va a decir que 

A usted no conoce el glugluglu... —si- 

guió sin darse cuenta de que había 

llegado a la esquina y se hundía en 

8 las acuosas profundidades dela... lla- 
i mémosle calle de Venecia. 

Mi dispiace, ma non capisco —in- 

sistía el hombre. 

Tobías salió a flote e intentó con- 

tinuar la conversación. 

—¿Podría decirme dónde queda la 

Torre de Pisa? 

—En Pisa. 

—¿Y el Coliseo? 

—En Roma. 

=¡¡Soncomplicados ustedeslosta- 

nos!! Nosotrosen Argentinatenemos 

todo donde tiene que estar... Buenos 

Aires está en Buenos Aires, Mar del 

Plata en Mar del Plata, y así... 

—¿Aryentina? Borges, Cortázar, 

Arlt. 

—No, Maradona. 

=Ah, il vostro presidente. 

—No, ése es Menem, y el ministro 

de Economía es Cavallo. 

—¿ Cavallo? Qui noi abbiamo un 

imperatore, Caligula, que ha posto al 

suo Cavallo de ministro. Incitatus, se 

chiamaba. 

—¿Y dónde está eso ahora? 

—Non lo abbiamo pit. 

Ah, no lo reeligieron. 

No. k 

—Bueno, escuche, ¿dónde está el 

Monumento a Otello, el Museo de 

los pañuelitos de Desdémona, el ne- 

gocio del mercader de Venecia, la 

guitarra de Teller, algo que recuerde 

a los grandes personajes que tuvie- 

ron que ver con esta ciudad? 

Venecia e cosi, tutta coll” aqua. 

—¿Y ahora yo qué hago? Justo que 

el médico me recomendó el footing 

para bajar el colesterol, y pensaba 

aprovechar el viaje. 

—Quí non e possibile. 

—Y bueh, ya lo dijo Shakespeare: 

Ver Venecia, e doppo morire. 

—Questa € Napoli. 

Sí, Maradona. 


SS 


ermitan que me presente: tengo sesen- 
ta y nueve años, vivo en la misma ca- 
sa en que crecí y he sido profesor de 
biología y de astronomía en la escue- 
la secundaria de esta ciudad durante 
tanto tiempo que he llegado a dar cla- 
se al nieto de uno de mis primeros 
alumnos. Llevo el reloj de pulsera de 
mi padre, el cual me indica que son 
más de las cuatro y media de la mañana y, aun- 
que he llegado a pensar de otro modo, ahora 
creo que la esperanza constituye la esencia de 
los hombres buenos. 

Mi mujer, Vera, y yo no tenemos hijos. Eso 
nos ha permitido hacer muchas cosas a lo lar- 
go de nuestra vida: subira la Gran Muralla Chi- 
na, visitar la pirámide de Keops o ver el sol de 
medianoche en Laponia. Vera, que tiene casi 
mi edad, está en los Apalaches. Lleva dos se- 
manas fuera y tiene previsto volver dentro de 
una semana. Viaja con un grupo de hombres y 
mujeres, a algunos de los cuales les dobla la 
edad. que piensan recorrer a pie el camino que 
atraviesatres estados. Porlo que parece, laedad 
ha dejado sola a mi esposa. Patina sobre hielo, 
va de excursión y, probablemente, nadará des- 
nuda en los lagos de montaña. Sin embargo, 
hace todas esas cosas sin mí, pues ahora mi vi- 
da se ha hecho más lenta. El pasado otoño, 
mientras empujaba la máquina cortacésped por 
el jardín, sentí una presión en el pecho y un es- 
tallido de dolor en el hombro: pasé una sema- 
na en una habitación semiprivada, en un hos- 
pital. Un ataque de corazón, infarto de miocar= 
dio. Nunca más correré para coger un tren y, 
en el bolsillo de la camisa llevo un frasco pe- 
queño de pastillas de nitroglicerina. En las len= 
tas colas del supermercado o en los embotella- 
mientos del tráfico me digo que no vale la pe- 
na morit por culpa de la impaciencia y, la se- 
mana pasada, mientras estaba tras la ventana 
contemplando al señor Pike, mi vecino, cruzar 
el jardín hacia la puerta de nuestra casa con una 
motosierra en la mano, me dije que no era más 
que un desgraciado sin esperanza. 

Hacía un par de días que había encontrado 
insectos en mi olmo: la tenue hilera roja salía 
del suelo, subía por el largo tronco y se desva- 
necía enlas ramas más bajas. Saqué una lupa pa- 
ra examinarlos, para ver sus brillantes cuerpos, 
sus tórax alargados como gotas de líquido rojo, 
sus patas diminutas, nudosas y articuladas, tre- 
pando por la agrietada corteza. La mañana que 
los encontré, el señor Pike se acercó desde su 
casa y se detuvo en el porche. 

—En su olmo hay bichos —dijo. 

—Ya lo sé —ontesté—. Pase. 

—Es una pena, pero se lo diré sin rodeos: hay 
más árboles en esta manzana. Debo pensar en 
mis tres olmos. 

El señor Pike es contratista, un hombre ro- 
busto y desagradable con el que he hablado en 
raras ocasiones. Aunquele he visto en los acon- 
tecimientos deportivos de la escuela (...) Tiene 
un hijo, Kurt, en cuyos belicosos gritos se adi- 
vina ya la tosquedad del padre. El señor Pike 
posee, total oparcialmente, una compañía cons- 
tructora que erigió una hilera de bajas casas pre- 
fabricadas a las.afueras de la ciudad, en un lu- 
fue arrasado porel fue- 


«me dijo—. Las juntas 
los techos se llena- 


yer con el señor 
ería que talara 


«dijo—. No pue- 
chos. 


ida semana. LeíaDic- 
che saliente, pero no 
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ra se habíaido y yo permanecía en la cama pen- 
sando:en los insectos, en las minúsculas man- 
díbulas que se llevaban el duramen. Estábamos 
afinales del verano, las noches eran todavía cá- 
lidas y a veces salía con ropa de dormir y mi- 
raba hacia el cielo. Como he dicho, doy clases 
de astronomía y, aunque a veces intento ver las 
estrellas como gotas de leche o como perlas, 
ante mis ojos siempre aparecen dispuestas de 
acuerdo con las cartas astronómicas. Permane- 
cí junto al oJmo y alcé la mirada hacia la Osa 
Menor y Lira, Cisne y la Corona Boreal. Vol- 
ví a entrar, leí, pelé una naranja. Me senté an- 
te la ventana y pensé en los insectos, y en que 
en todas las mañanas a las cinco, un chico que 
había asistido a mis clases de astronomía pasa- 
ba en bicicleta, silbando el himno nacional, y 
lanzaba el periódico al porche. 

A veces los oía mascar el corazón de mi 
espléndido olmo. 

Al día siguiente de descubrir los insectos, 
llamé a un hombre del vivero de árboles. Me 
describió sus cuerpos, como gotitas rojas, Sus 
patas nudosas y me dijo a qué género y a qué 
especie pertenecían. 

—¿Matarán el árbol? 

—Podría ser. 

—Podemos envenenarlos, ¿no? —Probable- 
mente, no contestó. 

Me dijo que cuando aparecen sobre la cor- 
teza, han invadido ya el árbol de modo dema- 
siado profundo para que actúe el pesticida. 

—Para matarlos —dijo-, acabaríamos ma- 
tando el árbol. 

—¿Eso quiere decir que debemos darlo por 
muerto? 

No —respondió=, depende de la colonia de 
insectos. Algunas veces, aunque invadan el ár- 
bol no lo matan, ni siquiera lo debilitan. Se co- 
men la madera, pero lo hacen tan despacio que 
el árbol puede regenerarla. 

Cuando el señor Pike apareció al día 
siguiente, se lo dijo. 

—Me está pidiendo que mate un árbol de 
doscientos cincuenta años que podría vivir 
mucho más. 

—El árbol mide unos veinticuatro metros 
de altura —dijo. 

—¿Y bien? 

—Está a unos dieciséis metros de mi casa. 

Señor Pike, es más viejo que la Liberty Bell. 

—No quisiera ser desagradable —dijo—, pero 
una tormenta podría echar ocho metros de ese 
árbol sobre el muro de mi casa. 

—¿Cuánto tiempo hace que vive en esa casa? 

Me miró y se hurgó los dientes con un pa- 
lillo. 

—Ya lo sabe. 

Cuatro años—contesté—, Yo vivía aquí cuan- 
do en Rusia mandaba un zar. Un olmo crece 
unos seis milímetros al año, cuando crece. Es- 
te árbol tiene un metro veinte de grosor y aún 
no ha rozado la pintura de su casa ni de la mía. 

—Está enfermo —dijo-. Es un árbol enfermo. 
Podría caerse. 

Podría —contesté—. Podría caerse. 

—Es muy posible que se caiga. 

Nos miramos el uno al otro unos instantes. 
Luego él apartó los ojos y con la mano dere- 
cha ajustó algo en su reloj. Le miré la muñe- 
ca. El reloj tenía una brillante correa metáli- 
ca y en la esfera parpadeaban las horas, los 
minutos y los segundos. 

Al día siguiente volvió a aparecer en mi 
porche. 

—Podemos plantar otro —dijo. 

¿Qué? 

—Podemos plantar otro árbol. Después de cor- 
tar el olmo, podemos plantar otro. 

—¿Tiene idea de cuánto tarda en crecer un ár- 
bol como ése? 

—Es posible comprar árboles grandes. Los tra- 
en en un camión y los replantan. 

—Incluso un árbol un poco grande tardaría 
un siglo en alcanzar el tamaño de este olmo. 
Un siglo. 

Me miró. Luego se encogió de hombros, dio 
media vuelta y bajó las escaleras. Me senté en 
el umbral. Un siglo. ¿Qué quedaría de la tie- 
rra dentro de un siglo? No creía ser un hom- 
bre sentimental y no lloro en el cine ni en el 
teatro, pero ciertas situaciones siempre me han 
conmovido de modo extraño y la mención de 
un siglo es una de ellas. Ha habido otras. Aun- 
que desconozco el motivo siempre me ha lle- 
nado de cierta nostalgia permanecer junto al 
camino en una tarde de otoño mientras las pa- 
rejas y las familias convergen, desde los sen- 
deros que se abren en abanico, en la sala de 
conciertos. He hablado en clase sobre la vida 
de la sencilla hidra que, poruna razón que nun- 
ca he entendido, es arrastrada hacia la brillan- 
te superficie del agua, y el espectáculo de un 
millar de seres humanos acomodándose en una 
sola habitación para oír los cuartetos de Beet- 
hoven me conmueve tanto como el nacimien- 
to O la muerte. Siento lo mismo cuando veo 
pasar un automóvil sobre un puente levadizo 
del Mississippi, padre de los ríos. Esos mo- 


Es junto a Michael Cha- 
bon y Walter Kirn= uno de 
los jóvenes escritores nor- 
teamericanos más preocu- 
pados por la continuación 
de los aspectos más loa- 
bles y clásicos de la litera- 
tura de su país. Médico de 
profesión y autor de tres li- 
bros —una novela, un volu- 


mendeperfectasnouvelles 


y el debut de una magistral 
colección de relatos con el 


nombre del que aguí se pu- 
blica—, Canin desciende di- 


rectamente de eselinaje de 
grandes narradores, como 
Fitzgerald o Cheever, siem- 
pre preocupados por bus- 


car y descubrir para el lec- 
tor ese brillo felizmente en- 


ceguecedor de una epifa- 
nía brillando en los cielos 


de lo cotidiano. 


mentos me abruman y, ese día, mientras esta- 
ba sentado en el porche y el señor Pike se re- 
tiraba por el sendero, se detenía en el olmo y 
regresaba después a su casa, sentí que mi vida 
se mostraba ante mis ojos. Cuando hubo vuel- 
to a su casa, me acerqué al olmo y estudié los 
insectos, que surgían de un punto concreto de 
la hierba y desaparecían de mi vista en lo al- 
to, en las ramas inferiores. La hilera era den- 
sa y continua. Entré, encontré el periódico del 
día anterior, lo enrollé y salí. Golpeé con él el 
tronco hasta que la hilera fue un caos. Golpeé 
hasta que el periódico estuvo húmedo y roto: 
aplasté con las uñas los insectos extraviados 
por las estrechas grietas de la corteza. Pisoteé 
el césped en el lugar donde salían y hundí la 
punta del zapato en las galerías subterráneas. 
Cuando mi respiración se hizo dificultosa, me 
detuve y me senté en el suelo j 
hasta que los latidos de mi cue! 
y permanecí sentado, levemen: 
fin dueño de la situación. Pas. 
to, levanté la vista en direcció 
hilera perfectamente reconstruida. 

Esa tarde preparé un fuerte ¡RSé$K lo sa- 
qué de la casa y embadurné to 
bol. El señor Pike salió a las es 
sa a mirar. Descendió, se detux Ya, a 
mis espaldas, y rió entre dient 

—Ningún veneno servirá mi 

Pero esa noche, cuando salí 
habían marchado. El tronco 
Deslicé el dedo alrededor del: 
timbre del señor Pike, salimos * 
junto al árbol. Buscó entre las ¿ 
teza y rascó un poco la tierra ez 

Maldición dijo. 

Cuando era niño y vivía e 
veranos eran cálidos y los bos: 
norte y al este se secaban con 
tal punto que la maleza, inca 
con los árboles de hoja caduca 
del agua subterránea, se volvía: 
zo color castaño. El monte baj 
frágil como la paja y, el verane 
dieciséis años, el bosque ardi 
mas corrió día y noche, bramar 
sidad de una flota de aviones ( 
lias enteras se reunían en la calle aban 
planes de evacuación y se traz; 
nas bajo el cielo nocturno, el cu 
quince kilómetros que nos separa 
go, brillaba con luz anaranjada. Y 
un equipo de radio con el que 
con las líneas de radio que esta! 
go. Pasaba las noches en ve 
despertaría a los vecinos si ca 
O, por cualquier otro motivo, el: 


APTA 0 


ba hacia la ciudad. Esa noche el viento se man- 
tuvo constante y, por la mañana, habían abier- 
to un cortafuegos tan ancho como una calle. Mi 
padre me llevó a verlo al día siguiente: era una 
franja de tierra despejada, tan desnuda como si 
la hubieran trazado.con una maquinilla de afei- 
tar. Habían talado los árboles y habían cortado 
y retirado los manojos. Nos detuvimos en el ex- 
tremo de la franja despejada, de espaldas a la 
ciudad, y contemplamos el fuego. Luego subi- 
mos al Plymouth de mi padre y nos acercamos 
tanto como nos dejaron. Un bombero que esta- 
ba cerca de las llamas se había asfixiado, dijo 
alguien, cuando el cono de fuego giró brusca- 
mente y aspiró todo el oxígeno del aire. Mi pa- 
dre me explicó que las llamas respiraban oxf 
geno, como los hombres. Bajamos del coche. 
El calor nos rizó el vello de los brazos y blan- 
queó el extremo de nuestras pestañas. 

Mi padre era farmacéutico y me había-lleva- 
do hasta el fuego por pura curiosidad. Le inte- 
resaba todo lo científico. Tenía tablas de las ma- 
reas y coleccionaba pequeñas cosas de la natu- 
raleza mariposas diurnas y nocturnas, semi- 
llas, flores silvestres= que guardaba enunas ca- 
jas con tapa de cristal que apoyaba contra la pa- 
red de piedra del sótano. Un verano me mostró 
las constelaciones del hemisferio norte. Salía- 
mos por la noche y, a medida que avanzaba el 
verano, me enseñaba a localizar Perseo, el Bo- 
yero.y Andrómeda; me explicaba que algunas 
de las estrellas más brillantes iluminan Lira y el 
Aguila y que las constelaciones avanzan con las 
estaciones. La Polar permanece fija y por ello 
esel punto de referencia parala navegación ma- 
rítima. Me hizo comprender el cielonocturno y 
ahora me doy cuenta de que es un conocimien- 
to poco frecuente. Más tarde, cuando di clases 
de astronomía, mis alumnos pocas veces se in- 
teresaban por el silicio.o el hierro que pudiera 
contener el sol pero, cuando hablaba de Cefeo 
o del Lagarto, permanecían en silencio y pres- 
taban atención a mis palabras. Actualmente, 
cuando voy a una fiesta, siempre encuentro al- 
gún marido dedicado a beber que salga conmi- 
go y tome sorbos de cognac mientras le indico 
las estrellas y sus nombres. 

Ese día, mientras permanecía de pie contem- 
plando el fuego, pensé que las llamas eran tan 
ruidosas y poderosas como el mar y esa misma 
noche, cuando estuvimos en casa, salí al jardín 


emperador 
el 


"ly 


y trepé al olmo para ver arder el bosque. Tenía 
prohibido subiral olmo porque, incluso en aque- 
lla época, las ramas inferiores quedaban muy 
lejos de mi alcance y porque mi padre creía que 
aquel que tuviera la fortuna de alcanzar las ra- 
mas bajas caería sin duda al descender. Sin em- 
bargo, yo sabía trepar al árbol. Lo había hecho 
anteriormente, cuando mis padres estaban afue- 
ra. Nunca había llegado a las primeras ramas, 
pero había aprendido dónde estaban los nudos 
y asideros a los que, con fuerza y sentido del 
equilibrio, podía encaramarme con un simple 
salto. Sin embargo, el salto me asustaba y no 
había intentado darlo nunca. Para alcanzar las 
ramas, era necesario hacer acopio de fuerzas y 
saltar hacía arriba, impulsado únicamente por 
el apoyo de los pies y manos en las pequeñas 
grietas de la corteza. Era muy arriesgado. Me 
costaba tanto imaginarme dando ese salto co- 
mo verme tirándome de cabeza al mar desde un 
acantilado. Era un joven aventurero, así como 
más tarde fui un hombre aventurero, pero todas 
mis aventuras implicaban un cierto margen de 


los hombres buenos. 
nos ha permitido hacer muchas cosas a lo lar- 


na, visitar la pirámide de Keops o ver el sol de 
medianoche en Laponia. Vera, que tiene casi 
mi edad, está en los Apalaches. Lleva dos se- 
manas fuera y tiene previsto volver dentro de 
una semana. Viaja con un grupo de hombres y 
mujeres, a algunos de los cuales les dobla la 
edad, que piensan recorrer a pie el camino que 
atraviesatres estados. Porlo que parece, laedad 
ha dejado sola a mi esposa. Patina sobre hielo, 
va de excursión y, probablemente, nadará des- 
nuda en los lagos de montaña. Sin embargo, 
hace todas esas cosas sin mí, pues ahora mi vi- 
da se ha hecho más lenta. El pasado otoño, 
mientras empujaba la máquina cortacésped por 
el jardín, sentí una presión en el pecho y un es- 
tallido de dolor en el hombro: pasé una sema- 
na en una habitación semiprivada, en un hos- 
pital. Un ataque de corazón, infarto de miocar- 
dio. Nunca más correré para coger un tren y, 
en el bolsillo de la camisa llevo un frasco pe- 
queño de pastillas de nitroglicerina. En las len- 
tas colas del supermercado o en los embotella- 
mientos del tráfico me digo que no vale la pe- 
na morit por culpa de la impaciencia y, la se- 
mana pasada, mientras estaba tras la ventana 
contemplando al señor Pike, mi vecino, cruzar 
el jardín hacia la puerta de nuestra casa con una 
motosierra en la mano, me dije que no era más 
que un desgraciado sin esperanza. 

Hacía un par de días que había encontrado 
insectos en mi olmo: la tenue hilera roja salía 
del suelo, subía por el largo tronco y se desva- 
necía enlas ramas más bajas. Saqué una lupa pa- 
ra examinarlos, para ver sus brillantes cuerpos, 
sus tórax alargados como gotas de líquido rojo, 
sus patas diminutas, nudosas y articuladas, tre- 
pando por la agrietada corteza. La mañana que 
los encontré, el señor Pike se acercó desde su 
casa y se detuvo en el porche. 

—En su olmo hay bichos —dijo. 

Ya lo sé —contesté—. Pase. 

s una pena, pero se lo diré sin rodeos: hay 
más árboles en esta manzana. Debo pensar en 
mis tres olmos. 

El señor Pike es contratista, un hombre ro- 
busto y desagradable con el que he hablado en 
raras ocasiones. Aunque le he visto en los acon- 
tecimientos deportivos de la escuela (...) Tiene 
un hijo, Kurt, en cuyos belicosos gritos se adi 
vina ya la tosquedad del padre. El señor Pike 
posee, total o parcialmente, una compañía cons- 
tructoraque erigió una hilera de bajas casas pre- 
fabricadas a lassafueras de la ciudad, en un lu- 
gar que, ed'mijuyentud, fue arrasado porel fue- 
go. Enfuna ocasión, un fontanero que estaba 
trabajando en las tuberías del sótano de nues- 
tra casa me dijo que el señor Pike era un mal 
consiftuctor, que se trataba de un hombre que 
concedía más importancia al dinero que alaca- 
lidad. El fontanero, un hombre de mi edad que 
guarda las herramientas en una caja de made- 
ra, declaró meneando la cabeza que el señor Pi- 
Ke había puesto cañerías de plástico en las ca- 
sas que había construido. 

—Durarán diez años -me dijo—. Las juntas 
cederán y las paredes y los techos se llena- 
rán de agua. 

Yo mismo tuve poco que Ver con el señor 
Pike hasta qué me dijo que quería que talara 
mi olmo para proteger a los tres arbolillos de 
su jardín; Nuestras casas están separadas por 
unaltoseto de rododendros y de hiedra, de mo- 
do que, a diferencia de muchos vecinos, igno- 
ramos nuestras vidas privadas. Cuando hablá- 
banios en la calle, conversábamos únicamen- 
te sobre algún partido de fútbol o acerca de la 
incesante lluvia, y yo no había estado en su fin- 
cadesde poco después de que se mudara, cuan- 
do me acerqué para presentarme y me enseñó. 
el lugar donde, bajo el ondulado césped situa- 
do en la parte posterior de la casa, planeaba 
construir un refugio antinuclear. 

2 Semana pasada apareció en mi porche con 
la ¡motosierra en las manos. 

Tengo tres olmos jóvenes dijo—. No pue- 
do dejar que se infesten de bichos 

=M1 árbol tiene más de doscientos años. 

Es una pena dijo, mostrándome la sierra=. 
Pero no me andaré con rodeos. Sólo quería de- 
cirle que puedo cortarlo. 

Dormímal durante toda la semana. Leía Dic- 
kens:€h la Cama, tomé leche caliente, pero no 
sirvió dé nada El olmo estaba muriéndose. Ve- 
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ermitan que me presente: tengo sesen- 
ta y nueve años, vivo en la misma ca- 
sa en que crecí y he sido profesor de 
biología y de astronomía en la escue- 
la secundaria de esta ciudad durante 
tanto tiempo que he llegado a dar cla- 
se al nieto de uno de mis primeros 
alumnos. Llevo el reloj de pulsera de 
mi padre, el cual me indica que son 
más de las cuatro y media de la mañana y, aun- 
que he llegado a pensar de otro modo, ahora 
creo que la esperanza constituye la esencia de 


Mi mujer, Vera, y yo no tenemos hijos. Eso 


go denuestra vida: subir a la Gran Muralla Chi- 


rase habíaido y yo permanecía en la cama pen- 
sando en los insectos, en las minúsculas man- 
díbulas que se llevaban el duramen. Estábamos 
a finales del verano, las noches eran todavía cá- 
lidas y a veces salía con ropa de dormir y mi- 
raba hacia el cielo. Como he dicho, doy clases 
de astronomía y, aunque a veces intento ver las 
estrellas como gotas de leche o como perlas, 
ante mis ojos siempre aparecen dispuestas de 
acuerdo con las cartas astronómicas. Permane- 
cí junto al olmo y alcé la mirada hacia la Osa 
Menor y Lira, Cisne y la Corona Boreal. Vol- 
ví a entrar, leí, pelé una naranja. Me senté an- 
te la ventana y pensé en los insectos, y en que 
en todas las mañanas a las cinco, un chico que 
había asistido a mis clases de astronomía pasa- 
ba en bicicleta, silbando el himno nacional, y 
lanzaba el periódico al porche. 

A veces los oía mascar el corazón de mi 
espléndido olmo. 

Al día siguiente de descubrir los insectos, 
llamé a un hombre del vivero de árboles. Me 
describió sus cuerpos, como gotitas rojas, sus 
patas nudosas y me dijo a qué género y a qué 
especie pertenecían. 

—¿Matarán el árbol? 

—Podría ser. 

Podemos envenenarlos, ¿no? —Probable- 
mente, no —contestó. 

Me dijo que cuando aparecen sobre la cor- 
teza, han invadido ya el árbol de modo dema- 
siado profundo para que actúe el pesticida. 
—Para matarlos —dijo-, acabaríamos ma- 
tando el árbol. 

—¿Eso quiere decir que debemos darlo por 
muerto? 

No —respondió=, depende de la colonia de 
insectos. Algunas veces, aunque invadan el ár- 
bol no lo matan, ni siquiera lo debilitan. Se co- 
men la madera, pero lo hacen tan despacio que 
el árbol puede regenerarla. 

Cuando el señor Pike apareció al día 
siguiente, se lo dijo. 

—Me está pidiendo que mate un árbol de 
doscientos cincuenta años que podría vivir 
mucho más. 

—El árbol mide unos veinticuatro metros 
de altura —dijo. 

—¿Y bien? 

—Está a unos dieciséis metros de mi casa. 
Señor Pike, es más viejo que la Liberty Bell. 
=No quisiera ser desagradable —dijo—, pero 
una tormenta podría echar ocho metros de ese 
árbol sobre el muro de mi casa. 

¿Cuánto tiempo hace que vive en esa casa? 

Me miró y se hurgó los dientes con un pa- 
lillo. 

Ya lo sabe. 

Cuatro años—contesté—, Yo vivía aquícuan- 
do en Rusia mandaba un zar. Un olmo crece 
unos seis milímetros al año, cuando crece. Es- 
te árbol tiene un metro veinte de grosor y aún 
no ha rozado la pintura de su casa ni de la mía. 

—Está enfermo —dijo=. Es un árbol enfermo. 
Podría caerse. 

Podría —contesté—. Podría caerse. 

Es muy posible que se caiga. 

Nos miramos el uno al otro unos instantes. 
Luego él apartó los ojos y con la mano dere- 
cha ajustó algo en su reloj, Le miré la muñe- 
ca. El reloj tenía una brillante correa metáli- 
ca y en la esfera parpadeaban las horas, los 
minutos y los segundos. 

Al día siguiente volvió a aparecer en mi 
porche. 

Podemos plantar otro —dijo. 

—¿Qué? 

Podemos plantarotro árbol. Después de cor- 
tar el olmo, podemos plantar otro. 

—¿Tiene idea de cuánto tarda en crecer un ár- 
bol como ése? 

—Es posible comprarárboles grandes. Los tra- 
en en un camión y los replantan. 

— Incluso un árbol un poco grande tardaría 
un siglo en alcanzar el tamaño de este olmo. 
Un siglo. 

Me miró. Luego se encogió de hombros, dio 
media vuelta y bajó las escaleras. Me senté en 
el umbral. Un siglo. ¿Qué quedaría de la tie- 
rra dentro de un siglo? No creía ser un hom- 
bre sentimental y no lloro en el cine ni en el 
teatro, pero ciertas situaciones siempre me han 
conmovido de modo extraño y la mención de 
un siglo es una de ellas. Ha habido otras. Aun- 
que desconozco el motivo siempre me ha lle- 
nado de cierta nostalgia permanecer junto al 
camino en una tarde de otoño mientras las pa- 
rejas y las familias convergen, desde los sen- 
deros que se abren en abanico, en la sala de 
conciertos. He hablado en clase sobre la vida 
de la sencilla hidra que, poruna razón que nun- 
ca he entendido, es arrastrada hacia la brillan- 
te superficie del agua, y el espectáculo de un 
millar de seres humanos acomodándose en una 
sola habitación para oír los cuartetos de Beet- 
hoven me conmueve tanto como el nacimien- 
to o la muerte. Siento lo mismo cuando veo 
pasar un automóvil sobre un puente levadizo 
del Mississippi, padre de los ríos. Esos mo- 
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mentos me abruman y, ese día, mientras esta- 
ba sentado en el porche y el señor Pike se re- 
tiraba por el sendero, se detenía en el olmo y 
regresaba después a su casa, sentí que mi vida 
se mostraba ante mis ojos. Cuando hubo vuel- 
to a su casa, me acerqué al olmo y estudié los 
insectos, que surgían de un punto concreto de 
la hierba y desaparecían de mi vista en lo al- 
to, en las ramas inferiores. La hilera era den- 
sa y continua. Entré, encontré el periódico del 
día anterior, lo enrollé y salí. Golpeé con él el 
tronco hasta que la hilera fue un caos. Golpeé 
h que el periódico estuvo húmedo y roto: 
aplasté con las uñas los insectos extraviados 
por las estrechas grietas de la corteza. Pisoteé 
el césped en el lugar donde salían y hundí la 
punta del zapato en las galerías subterráneas. 
Cuando mi respiración se hizo dificultosa, me 
detuve y me senté en el suelo. 
hasta que los latidos de mi cuello, 
y permanecí sentado, levemente triunfante, al 
fin dueño de la situación. Pasado. un momen- 
to, levanté la vista en dirección al árbol y vi la 
hilera perfectamente reconstruida. 

Esa tarde preparé un fuerte insecticida; lo sa- 
qué de la casa y embadurné toda la base del ár- 
bol. El señor Pike salió a las escaleras de su ca- 
sa a mirar. Descendió, se detuyo en la acera, a 
mis espaldas, y rió entre dientes, 

—Ningún veneno servirá —munnuró. 

Pero esa noche, cuando salí, Jos insectos se 
habían marchado. El tronco estaba desnudo. 
Deslicé el dedo alrededor del 'árbol. Elamé al 
timbre del señor Pike, salimos y nos detuvimos 
junto al árbol. Buscó entre las £tietas de la cor- 
teza y rascó un poco la tierra en la base. 

Maldición dijo. 

Cuando era niño y vivía en esta ciudad. los 
veranos eran cálidos y los bosques situados al 
norte y al este se secaban con frecuencia hasta 
tal punto que la maleza, incapaz de competir 
con los árboles de E caduca en l: búsqueda 


dieciséis osial poses ardió. a lla- 
mas corrió día y noche, bramando con la inten- 
sidad de una flota de aviones de hélice. Fami- 
lias enteras se reunían en la calle, se elaboraban 
planes de evacuación y se trazaban rutas urba- 
nas bajo el cielo nocturno, el cuál, apesar de los 
quince kilómetros que nos separaban del fue- 
go, brillaba con luz anaranjada. Mi padre tenía 
un equipo de radio con el que se comunicaba 
con las líneas de radio que estabanj junto. al fue- 
go. Pasaba las noches en vela: prometió que 
despertaría a los vecinos si cambiaba el viento 
o, por cualquier otro motivo, el fuego dvanza- 


ba hacia la ciudad. Esa noche el viento se man- 
tuvo constante y, por la mañana, habían abier- 
to un cortafuegos tan ancho como una calle. Mi 
padre me llevó a verlo al día siguiente: era una 
franja de tierra despejada, tan desnuda como si 
la hubieran trazado con una maquinilla de afei- 
tar. Habían talado los árboles y habían cortado 
y retirado los manojos. Nos detuvimos en el ex- 
tremo de la franja despejada, de espaldas a la 
ciudad, y contemplamos el fuego. Luego subi- 
mos al Plymouth de mi padre y nos acercamos 
tanto como nos dejaron. Un bombero que esta- 
ba cerca de las llamas se había asfixiado, dijo 
alguien, cuando el cono de fuego giró brusca- 
mente y aspiró todo el oxígeno del aire. Mi pa- 
dre me explicó que las llamas respiraban oxí- 
geno, como los hombres. Bajamos del coche. 
El calor nos rizó el vello de los brazos y blan- 
queó el extremo de nuestras pestañas. 

Mi padre era farmacéutico y me habíalleva- 
do hasta el fuego por pura curiosidad. Le ¡nte- 
resaba todo lo científico. Tenía tablas de las ma- 
reas y coleccionaba pequeñas cosas de la natu- 
raleza —mariposas diurnas y nocturnas, semi- 
llas, flores silvestres- que guardaba en unas ca- 
jas con tapa de cristal que apoyaba contra la pa- 
red de piedra del sótario. Un verano me mostró 
las constelaciones del hemisferio norte. Salía- 
mos por la noche y, a medida que avanzaba el 
verano, me enseñaba a localizar Perseo, el Bo- 
yeroy Andrómeda; me explicaba que algunas 
de las estrellas más brillantes iluminan Lira y el 
Aguila y que las constelaciones avanzan con las 
estaciones. La Polar permanece fija y por ello 
esel punto dereferencia para la navegación ma- 
rítima. Me hizo comprender el cielonocturno y 
ahora me doy cuenta de que es un conocimien- 
to poco frecuente. Más tarde, cuando di clases 
de astronomía, mis alumnos pocas veces se in- 
teresaban por el silicio o el hierro que pudiera 
contener el sol pero, cuando hablaba de Cefeo 
o del Lagarto, permanecían en silencio y pres- 
taban atención a mis palabras. Actualmente, 
cuando voy a una fiesta, siempre encuentro al- 
gún marido dedicado a beber que salga conmi- 
go y tome sorbos de cognac mientras le indico 
las estrellas y sus nombres. 

Ese día, mientras permanecía de pie contem- 
plando el fuego, pensé que las llamas eran tan 
ruidosas y poderosas como el mar y esa misma 
noche, cuando estuvimos en casa, salí al jardín 


emperador 
del 


y trepé al olmo para ver arder el bosque. Tenía 
prohibido subiral olmo porque, inclusoen aque- 
lla época, las ramas inferiores quedaban muy 
lejos de mi alcance y porque mi padre creía que 
aquel que tuviera la fortuna de alcanzar las ra- 
mas bajas caería sin duda al descender. Sin em- 
bargo, yo sabía trepar al árbol. Lo había hecho 
anteriormente, cuando mis padres estaban afue- 
ra. Nunca había llegado a las primeras ramas, 
pero había aprendido dónde estaban los nudos 
y asideros a los que, con fuerza y sentido del 
equilibrio, podía encaramarme con un simple 
salto. Sin embargo, el salto me asustaba y no 
había intentado darlo nunca. Para alcanzar las 
ramas, era necesario hacer acopio de fuerzas y 
saltar hacia arriba, impulsado únicamente por 
el apoyo de los pies y manos en las pequeñas 
grietas de la corteza. Era muy arriesgado. Me 
costaba tanto imaginarme dando ese salto co- 
mo verme tirándome de cabeza al mar desde un 
acantilado. Era un joven aventurero, así como 
más tarde fui un hombre aventurero, pero todas 
mis aventuras implicaban un cierto margen de 


ps 


seguridad y de éxito. Eso sigue siendo cierto, 
He fotografiado en Etiopía a una leona con sus 
cachorros, me he zambullido en la Gran Barre- 
ra entre barracudas y peces escorpión sin que 
ninguna de esas cosas me asustara. He hecho 
pocas cosas en la vida que me asustaran. 

Esa noche, no obstante, salté a las ramas in- 
feriores del olmo. Mis padres estaban en laca- 
sa y fui trepando hasta que me asomé entre las 
hojas de una delgada rama de la copa y miré 
a mi alrededor aun mundo que, por dos de sus 
lados, eracompletamente rojo y naranja a cau- 
sa del fuego. Al cabo de un rato bajé y me fui 
a dormir, pero esanoche el viento cambió. Mi 
padre nos despertó y nos reunimos en la calle 
con las restantes familias de nuestra manza- 
na. La gente acarreaba mantas llenas con los 
tesoros de sus vidas. Una mujer llevaba un 
abrigo de pieles, aunque el aire resultaba so- 
focante debido alas cenizas y hacía tanto ca- 
lor como si fuera por la tarde. Mi padre se su- 
bió al capó de un coche y habló. Había oído 
por la radio que las llamas habían saltado el 
cortafuegos, que una casa situada en el extre- 
mo este de la ciudad estaba ardiendo y que, 
como todos podíamos ver, el viento era fuer- 
te y soplaba hacia el oeste. Dijo a las familias 
que acabaran de cargar los coches y partieran 
loantes posible. Aunque el fuego estaba to- 
davía al otro lado de la ciudad, dijo, el aire se 
estaba llenando de humo con tal rapidez que 
pronto dificultaría la respiración. Bajó del co- 
che y entramos para recoger las cosas juntos. 
Teníamos un radio RCA en el cuarto de estar 
y un juego de porcelana suiza en el aparador 
de mi madre, pero en lugar de cogerlos, mi pa- 
dre cargó una caja con la Encyclopaedia Bri- 
tannica y subió del sótano las pesadas cajas 
de cristal que contenían su colección de las 
especies de mariposas de América del Norte. 
Lo llevamos todo al Plymouth. Cuando regre- 
samos, mi madre estaba en la entrada. 

—Este es mi hogar —declaró. 

—Tenemos prisa —dijo mi padre. 

—Este es mi hogar, éste es el hogar de mi hi- 
jo. No me voy de aquí. 

Mi padre permanec: 
mirándola. 

Quédate aquí —me ordenó. 

Luego cogió a mi madre por el brazo y en- 
traron en la casa. Permanecí en las escaleras y 
cuando, pasados unos minutos, mi padre salió 
de nuevo, estaba solo, del mismo modo que, esa 
misma noche, seguimos solos mientras íbamos 
en coche hacia el oeste y dormíamos con el res- 
to de nuestrosvecinos en catres de campaña co- 
locados en el gimnasio del colegio de la ciudad 
vecina. Mi madre se había quedado atrás. 

Nada de aquello tuvo consecuencias impor- 
tantes. Esa noche el viento se calmó y se extin- 
guió el fuego de la casa; al día siguiente una 
fuerte lluvia cayó sobre el fuego y éste se apa- 
g6. Todo el mundo regresó a su hogar; se ba- 
rrieron las cenizas caídas sobre las casas y las 
aceras, y se amontonaron en negras pilas en la 
calle. Hago referencia a ese incidente porque, a 
mi parecer, pone de manifiesto aquello de lo 
que siempre he carecido: no he heredado nada 
de la obstinación moral de mi madre. Todavía, 
a pesar de mi edad, cuando llego caminando a 
un cruce con el semáforo en rojo en el que: 
hay coches a la vista, me veo envuelto en ud 
mar de confusión. Mis decisiones nunca 


inmóvil en el porche, 


cen implicar la seguridad que esperé poseer en: 


mis años de madurez. Pero, cuando el señor 
Ke se acercó a mi puerta, me sentía inflexible y 
muy enfadado. El olmo era viejo y magnífico: 
no podíamos dejarlo morir. 


Ahora, sin embargo, el árbol estaba a salvo. , 


Lo examiné por la mañana, por la tarde, al an0- 


checer y, con una linterna, por la noche. Lacor= 


teza estaba limpia. Me fui a dormir. 


A la mañana siguiente, el señor Pike estaba: 


de nuevo en mi puerta. 
—Buenos días, vecino —dijo—. Han vuelto: 
—No puede ser. 


—Han vuelto, mire dijo, y caminó hacia el é 


árbol. Señaló la primera rama. 
—Probablemente no puede verlos —dijo=] pe 

ro yo sí. Están ahí arriba, hay toda una hilera. 
—No es posible. 


Claro que sí. Oiga —dijo—, no quiero: po- 


nerme desagradable, pero no me andaré con 
rodeos. 


Esa noche dejó una nota en nuestro buzón: 


Decía que se había puesto en contacto con las, 


autoridades y que éstas se habían mostrado de 


acuerdo en ordenar la tala del árbol si no lo ha: 
cía yo mismo. Leí la nota en la cocina. Ve; 
había preparado un guiso de pollo al estilo n= 
dio antes de irse alos Apalaches y en el'már- 
mol había un gran frasco lleno de harina y € 
pecias en el cual metía el pollo y lo agitaba. Es 
de nuevo la nota del señor Pike, Luego cogí 
cuchillo de pesca y una linterna del armario; 
vacié el frasco de Vera y salí con/ambas ó$4s 
en dirección al olmo. La calle estaba tranqui: 

la. Calculé un poco e hice una incisión , 
corteza con el cuchillo. Nada. Sinembargo,só= 


lo tuve que hacer un par de cortes más para dar 
en el lugar adecuado y, efectivamente, brota- 
ron insectos del árbol. Unos diminutos bichos 
rojos salieron disparados como locos de la hen- 
didura de la corteza. Puse el dedo y en un ins- 
tante me invadieron la mano y el brazo. Agité 
el brazo para sacudírmelos. A continuación abrí 
el frasco, coloqué el cuchillo de pesca en la bo- 
ca del pote y, como si fuera un puente apoyé la 
hoja en el corte del árbol. Subieron en desor- 
den porel cuchillo y empezaron a llenar el fras- 
co con tanta rapidez como si se tratara del cho- 
rro de una fuente. Pasados unos minutos, reti- 
ré el cuchillo, cerré la tapa y volví a casa. 

El señor Pike es mi vecino y eso me hizo sen= 
tir ciertos remordimientos. No obstante, lo que 
tenía planeado no iba a matar a los olmos. Iba 
a salvarlos»Si los árboles del señor Pike tam- 


el mí Asíes el mundo. En la oscura ca- 


co y la Íinterna, y salí a la oscura no- 
mpre me han gustado los detalles —por 
e de Las una PSAUEE re- 


jó— pero! un atribo 
edad es la capacidad de predecir cuándo voy a 


tranquilamente hacia la sombreada cueva que 
queda detrás de los rododendros que hay a un 


ádo de muestro jardín, me detuve a recobrar el 
¡ento y pensé que tal vez sería mejor que vol- 
¡Viera y me metiera en la cama. Pero decidí se- 
guir adelante. Mientras permanecía ahí, a la 
ombra de los oscilantes rododendros, esperan- 
lo para pasar al jardín posterior de mi vecino, 
pensé en Aníbal, en Napoleón y en MacArthur. 
¡Comprobé que la linterna funcionaba y agité el 
asco; éste produjo un tenue rumor, como sies- 
tuviera lleno de arroz. Había una luz encendi- 
"da en el cuarto de estar de los Pike, pero el ca= 
mino que discurría entre nuestras casas estaba 
oscuras. Lo atravesé. 
+ El jardín de los Pike es grande, mayor que 
| nuestro y el terreno describe dos pendientes 
sucesivas, de modo que esa noche el césped pa- 
cía una bandera arrugada y oscura que se ex- 
éndiera hasta los tres olmos. Me detuve al bor- 
de del camino, donde empezaba el césped, y 


miré hacia los arbolillos, recortados contra las 
casas iluminadas que había tras ellos. Qué gi- 
ros tan extraños pueden llegar a tomar nuestras 
vidas, pensé. A continuación me puse a cuatro 
patas y gateé a lo largo de la valla que separa 
nuestros jardines, en dirección a la parte pos- 
terior del césped de los Pike. A lo largo de mi 
vida no me he arrastrado por el suelo con fre- 
cuencia. He hecho espeleología con Vera en las 
cuevas calizas del sur de Minnesota, pero allí 
era necesario arrastrarse y, mientras avanzába- 
mos por el estrecho y húmedo canal hacia el 
corazón de la roca, sentía una extraña agilidad 
en las rodillas y los codos. La galería era ho- 
rriblemente estrecha y mi vida dependía de la 
firmeza de mis miembros. Ahora, en el jardín 
de los Pike, sentía las rodillas artríticas y dolo- 
ridas. Avancé a lo largo del camino hacia los 
Jóvenes olmos situados junto a la valla poste- 
rior. La hierba estaba húmeda y el agua me em- 
papaba los pantalones. Mientras me apresura- 
ba tanto como podía en atravesar el césped con 
la jarra llena de insectos en la mano y la linter- 
na en el bolsillo, mi mano se posó sobre el ce- 
mento. Me detuve y miré hacia abajo. En la pe- 
numbra, vi algo que parecía la escotilla de un 
submarino. Eraredonda, del tamaño de una bo- 
ca de acceso y tenía una cruz fluorescente. Ah, 
el señor Pike, no creía que lo hiciera. Dejé el 
frasco en el suelo y, enla oscuridad, busqué á 
tientas la manivela; cuando la encontré, me dis- 
puse a darle la vuelta. Desde luego, no espera- 
ba que cediera, pero bajo la presión de mi ma- 
no giró una vez, dos veces, y se aflojó como si 
fuera un tapón de una botella. Tiré de la esco- 
tilla y ésta se abrió. Entonces cogí los insectos, 
tanteé con los pies para encontrar la escalerilla 
situada en el interior y bajé. 

Seguía decidido a depositar los insectos en 
los árboles pero los actos delictivos tienen algo 
contagioso. Sabía que estaba haciendo un dis- 
parate y que incrementaba el riesgo de ser sor- 
prendido, pero mientras bajaba por la escaleri- 
lla hacia el refugio atómico del señor Pike, ape- 
nas podía distinguir el miedo del júbilo. Al pie 
de la escalera encendí la linterna. La habitación 
era redonda, el techo y el suelo eran de hormi- 
gón, y contra la pared había un armario con es- 
tantes de metal lleno de latas de comida. En uno 
de los estantes había un diccionario y algunas 
revistas. Oh, señor Pike. Pensé en sus arboli- 
llos, en las raíces que se abrían paso firme y cie- 
gamente a través de la tierra. Pensé en sus ca- 
sas dentro de diez años, cuando las cañerías se 
agrietaran y los techos empezaran a llenarse de 
agua. Qué hombre tan desgraciado me pareció 
entonces, qué pequeño y temeroso. 

Permanecí inmóvil pensando en él y al cabo 
de un momento oí cerrarse una puerta en la ca- 
sa. Trepé por la escalera y espié bajo la escoti- 
lla. En el porche estaban Kurt y el señor Pike. 
Mientras les miraba, bajaron las escaleras, ca- 
minaron un poco y se detuvieron en el césped, 
cerca de mí. Podía ver parpadear el reloj que el 
señor Pike llevaba en la muñeca. Bajéla cabe- 
za. Estaban en silencio y me pregunté qué ha- 
ría el señor Pike si me encontraba en su refugio 
antiaéreo. Como he dicho, era un hombre ro- 
busto, pero no creo que fuera violento. Una tar- 
de vi cómo Kurt cerraba la puerta de su casa de 
un portazo y bajaba corriendo las escaleras has- 
ta el césped, donde se detuvo y lanzó un obje- 
to —creo que era un cenicero— a la ventana d 
lantera de la casa. Cuando el cristal se hizo añi 
cos, salió corriendo y pronto apareció el señor 
Pike en las escaleras. No creo que sea un hom- 
bre violento porque esa tarde, cuando volvió a 
entrar en su casa y empezó a barrer los crista- 
les, vi en su actitud algo más que enfado, como 
si pesara sobre él un destino funesto. Le con- 
templé a través de la ventana rota de su casa. 

No obstante, ¿cómo podría explicarle qué ha- 
cía ahí el frasco de insectos enloquecidos que 
sostenía? Supongo que en ese preciso momen- 
to hubiera podido salir corriendo y huir del re- 
fugio mientras me daban la espalda. Hubiera 
podido abandonar el camino y cruzar la calle 
sin que me reconocieran. Pero, naturalmente, 
debía tener en cuenta mi corazón. Retrocedí es- 
calerilla abajo. Mientras bajaba y empezaba a 
pensar en dónde esconder mis insectos, oí ha- 
blar al señor Pike. Volví a subir la escalera. 
Cuando miré bajo la escotilla, via ambos de es- 
paldas, señalando el cielo. El señor Pike estaba 
indicando algo con el dedo y Kurt seguía la ex- 
plicación. Entonces me di cuenta de que estaba 
mostrándole las constelaciones, pero que no las 
conocía y que, a medida que hablaba, se iba in- 
ventando los nombres. No bromeaba. El tono 
de su voz era claro y científico; estaba mintien- 
do a su hijo sobre sus conocimientos. 

—Esas de ahí —dijo—, ésas son la Cola de la Si- 
rena y, hacia el sur, puedes ver los tres picos del 
Monte Olimpo y, más allá, la espada que, di- 
cen, pertenece al Emperador Celeste. 

Miré hacia donde indicaba. Estábamos a fi- 
nales de verano, era cerca de medianoche y lo 
que estaba describiendo era en realidad la bri- 
llante cola de Cisne y el largo cuello de Pegaso. 


ron de nuevo el césped y entraron en la casa. 

Se encendió la luz de la cocina y luego se apa-" 
gó. Salí de mi escondite. Supongo que habría 
podido seguir con mi expedición, pero el aire 
estaba en calma, era una noche tranquila y per- 
fecta, y tenía la sensación de que mi plan ha- 
bía sido interrumpido. El frasco que sostenía 
enla mano me parecía grande y peligroso. Vol- 
ví arrastrándome por el césped, manteniéndo- 
me bajo las sombras de la hiedra y los rodo- 
dendros que crecían alo largo de la valla, has- 
ta que me encontré en el camino situado entre 
ambas casas. En la ventana lateral de la casa de 
los Pike había una luz encendida. Me detuve 
en un lugar donde podía ver, a través del cris- 
tal, el recibidor y, 
cuarto de estar. El señor Pike y Kurt estaban 
sentados juntos en un sofá marrón situado en 
el extremo opuesto de la habitación mirando la 
televisión. Me acerqué a la ventana y espié por 
ella. Aunque sabía que era un disparate, que 
cualquier vecino o cualquiera que estuviera pa- 
seando a su perro, al verme vestido de negro 
me tomaría por un ladrón, me quedé mirando. 
En el interior de la:.casa había una luz encendi- 
da, a mi alrededor todo estaba oscuro y sabía 
que podía mirar sin ser visto. El señor Pike te- 
nía una mano sobre el hombro de Kurt. De tan- 
to en tanto, cuando lo que veían en la pantalla 


Dejó de hablar y, al cabo de un rato, cruza- 


tras una puerta abierta, el 


les hacía reír, pasaba la mano por la cabeza de 
Kurt, despeinándole el cabello. Esa visión hi- 
zo que me sintiera igual que cuando cruzo el 
puente sobre el río Mississippi. Cuando volvió 
a pasar la mano sobre el cabello de Kurt, salí 
de las sombras y volví a mi propia casa. 

Deseaba correr, dar patadas a una pelota o 
gritar un monólogo en plena noche. Podría 
haberme subido al capó de un coche y hacer 
salir en plena noche alos Pike, al chico de los 
periódicos, a todos los vecinos. Podría haber 
hablado del laboratorio de un profesor de bio- 
logía, de las hileras de frascos con diferentes 
especímenes. ¿Cómo era posible no abrigar 
alguna esperanza en ese lugar? A las tres se- 
manas, un embrión humano tiene agallas en 
el cuello, como un pez; a las seis semanas, 
sus toscos dedostodavía están unidos por 
membranas propias de un anfibio. Milagros. 
La naturaleza está llena de milagros. La evo- 
lución de quinientos millones de años se re- 
meda en cada gestación: hay pájaros que en 
el huevo parecen peces; peces que nacenidén- 
ticos a sus antecesores laminados e inverte- 
brados. ¡Qué sorprendente es estudiar la vi- 
da! Cualquiera que haya visto dividirse una 
célula podría inventar la religión. 

Me senté en las escaleras del porche y con- 
templé el olmo. Al cabo de un rato, me levan- 
té y entré. Me quité el betún de la cara con tre- 
mentina y después subí al piso superior. Me 
metíenlacama. Estuve echado durante una ho- 
ra o dos sin dormir; tenía calor y rápidos pen- 
samientos cruzaban por mi mente, hasta que 
me levanté y me acerqué a la ventana del dor- 
mitorio. El frasco, que había subido conmigo, 
estaba en el alféizar y vi que los insectos esta- 
ban muertos o dormidos. Entonces abrí la ven- 
tana y los eché sobre el cés 1 en ese mo- 
mento, mientras caían en 1 
plena noche, brillando com 
séendecirle a Vera de y 


parabeberen un arto! 

teníamos ella y yo? 

oscura. Sobre mí, la € 
Intenté irme a dor 


mí unas galletas. Boas 
Me senté frente a da ventana 


rojas y supernovas, En algu zonas. 
el magnesio, el 


orden que cada una di 
telación, pero era CO; 


ban la luz lunar hasta que ofal chicod 
riódicos silbando/el himno nacional. Cuan 
llegó a mi altura, yO estaba junto al 
davía con ropa de cama, siñ: afcitar yu 
bebido. 
Quiero que me 
—¿Qué, señor? -* 
Soy un hombre viej 
que me hagas un favor. Deja: 
cicleta en el suelo le pedía, De] 


VERANO INIA 


eguridad y de éxito. Eso'sigue siendo cierto. 
Je fotografiado en Etiopía a una leona con sus 
'achorros, me he zambullido en la Gran Barre- 
a entre barracudas y peces escorpión sin que 
inguna de esas cosas me asustara. He hecho 
locas cosas en la vida que me asustaran. 

Esa noche, no obstante, salté a las ramas in- 
eriores del olmo. Mis padres estaban en la ca- 
a y fui trepando hasta que me asomé entre las 
ojas de una delgada rama de la copa y miré 
mi alrededor a un mundo que, por dos de sus 
ados, era completamente rojo y naranja a cau- 
a del fuego. Al cabo de un rato bajé y me fui 
dormir, pero.esa noche el viento cambió. Mi 
adre nos despertó y nos reunimos en la calle 
on las restantes familias de nuestra manza- 
a. La gente acarreaba mantas llenas con los 
2soros de sus vidas. Una mujer llevaba un 
brigo de pieles, aunque el aire resultaba so- 
ocante debido:a las cenizas y hacía tanto ca- 
1 como si fuera por la tarde. Mi padre se su- 
ió al capó de un coche y habló. Había oído 
or la radio que las llamas habían saltado el 
ortafuegos, que una casa situada en el extre- 
1 este de la ciudad estaba ardiendo y que, 
omo todos podíamos ver, el viento era fuer- 
> y soplaba hacia el oeste. Dijo:a las familias 
ue acabaran de cargar los coches y partieran 
y antes posible. Aunque el fuego estaba to- 
avía al otro lado de la ciudad, dijo, el aire se 
staba llenando de humo con tal rapidez que 
ronto dificultaría la respiración. Bajó del co- 
he y entramos para recoger las cosas juntos. 
eníamos un radio RCA en el cuarto de estar 
un juego de porcelana suiza en el aparador 
e mi madre, pero en lugar de cogerlos, mi pa- 
re cargó una caja con la Encyclopaedia Bri- 
mnica y subió del sótano las pesadas cajas 
e cristal que contenían su colección de las 
species de mariposas de América del Norte. 
o llevamos todo al Plymouth. Cuando regre- 
1mos, mi madre estaba en la entrada. 

—Este es mi hogar —declaró. 

Tenemos prisa dijo mi padre. 

—Este es mi hogar, éste es el hogar de mi hi- 
. No me voy de aquí. 

Mi padre permaneció inmóvil en el porche, 
¡irándola. 

—Quédate aquí —me ordenó. 

Luego cogió a mi madre por el brazo y en- 
aron en la casa. Permanecí en las escaleras y 
1ando, pasados unos minutos, mi padre salió 
> nuevo, estaba solo, del mismo modo que, esa 
1isma noche, seguimos solos mientras íbamos 
1 coche hacia el oeste y dormíamos con el res- 
) de nuestrosvecinos en catres de campaña co- 
cados en el gimnasio del colegio de la ciudad 
ccina. Mi madre se había quedado atrás. 

Nada de aquello tuvo consecuencias impor- 
ntes. Esa noche el viento se calmó y se extin- 
unió el fuego de la casa; al día siguiente una 
ierte lluvia cayó sobre el fuego y éste se apa- 
$. Todo el mundo regresó a su hogar; se ba- 
ieron las cenizas caídas sobre las casas y las 
eras, y se amontonaron en negras pilas en la 
lle. Hago referencia a ese incidente porque, a 
li parecer, pone de manifiesto aquello de lo 
ue siempre he carecido: no he heredado nad 
e la obstinación moral de mi madre. Todaví: 
pesar de mi edad, cuando llego camin 
n cruce con el semáforo en rojo en el 
ay coches a la vista, me veo envuelto 
rar de confusión. Mis decisiones nunc 
2n implicar la seguridad que esperé pos 
1is años de madurez. Pero, cuando el se 
e se acercó a mi puerta, me sentía infle 
my enfadado. El olmo era viejo y mag 
o podíamos dejarlo morir. 

Ahora, sin embargo, el árbol estaba a 
o examiné por la mañana, por la tarde, 
hecer y, con una linterna, por la.noche. Lá 
za estaba limpia. Me fui a dormir. 

A la mañana siguiente, el señor Pike 
e nuevo en mi puerta. 

Buenos días, vecino —dijo-. Han vuekí 

No puede ser. 

Han vuelto, mire —dijo, y caminó h: 
rbol. Señaló la primera rama. 

Probablemente no puede verlos —dij 
o yo sí. Están ahí arriba, hay toda una hik 

No es posible. 

Claro que sí. Oiga —dijo=, no quie 
erme desagradable, pero no me anda 
odeos. 

Esa noche dejó una nota en nuestro 
Jecía que se había puesto en contacto co; 
utoridades y que éstas se habían mostr 
cuerdo en ordenar la tala del árbol sino Í: 
ía yo mismo. Leí la nota en la cocina. 
1abía preparado un guiso de pollo al esti 
lio antes de irse a los Apalaches y en e 
nol había un gran frasco lleno de harin Y 
Jecias en el cual metía el pollo y lo agitabi 
le nuevo la nota del señor Pike. Luego o 
uchillo de pesca y una linterna del arm 
¡acié el frasco de Vera y salí con ambas 
zn dirección al olmo. La calle estaba tra; 
a. Calculé un poco e hice una incisió: 
-orteza con el cuchillo. Nada. Sin embargg, 


lo tuve que hacer un par de cortes más para dar 
en el lugar adecuado y, efectivamente, brota- 
ron insectos del árbol. Unos diminutos bichos 
rojos salieron disparados comolocos de la hen- 
didura de la corteza. Puse el dedo y en un ins- 
tante me invadieron la mano y el brazo. Agité 
el brazo para sacudírmelos. A continuación abrí 
el frasco, coloqué el cuchillo de pesca en la bo- 
ca del pote y, como si fuera un puente apoyé la 
hoja en el corte del árbol. Subieron en desor- 
den porel cuchillo y empezaron a llenar el fras- 
co con tanta rapidez como si se tratara del cho- 
rro de una fuente. Pasados unos minutos, reti- 
ré el cuchillo, cerré la tapa y volví a casa, 

El señor Pike es mi vecino y eso me hizo sen- 
tir ciertos remordimientos. No obstante, lo que 
tenía planeado no iba a matar a los olmos. Iba 
salvar 1 los árboles del señor Pike tam- 
ó 1 nfestados de bichos, era muy 
ran y él dejaría de insistir en 
sel mundo. En la oscura ca- 
a vez un criminal y un hom- 
el corazón latiéndome de- 
por la emoción, subí al pi- 
ararme. Me puse unos pan- 
a camisa del mismo color. 
e betún en las mejillas, en 
as y el dorso de la mano. 
gorra negra sobre mi cabe- 
uación bajé al piso inferior. 
nterna, y salí a la oscura no- 
“2an gustado los detalles por 
¿jo de hacer una pequeña re- 


ía. Mientras me deslizaba 
a la sombreada cueva que 
j rododendros que hay a un 
o de'núestro Jardín, me detuve a recobrar el 
ento y pensé que tal vez sería mejor.que vol- 
era y me metiera en la cama. Pero decidí se- 
ir adelante. Mientras permanecía ahí, a la 
mbra de los oscilantes rododendros, esperan- 
para pasar al jardín posterior de mi vecino, 
nsé en Aníbal, en Napoleón y en MacArthur. 
mprobé que la linterna funcionaba y agité el 
sco; éste produjo un tenue rumor, como si es- 
viera lleno de arroz. Había una luz encendi- 
la en el cuarto de estar de los Pike, pero el ca- 
ino que discurría entre nuestras casas estaba 
oscuras. Lo atravesé. 

- El jardín de los Pike es grande, mayor que 
Í nuestro y el terreno describe dos pendientes 
cesivas, de modo que esanoche el césped pa- 
cía una bandera arrugada y oscura que se ex- 
ndiera hasta los tres olmos. Me detuve al bor- 
e del camino, donde empezaba el césped, y 


miré hacia los arbolillos, recortados contra las 
casas iluminadas que había tras ellos. Qué gi- 
ros tan extraños pueden llegar atomar nuestras 
vidas, pensé. A continuación me puse a cuatro 
patas y gateé a lo largo de la valla que separa 
nuestros jardines, en dirección a la parte pos- 
terior del césped de los Pike. A lo largo de mi 
vida no me he arrastrado por el suelo con fre- 
cuencia. He hechoespeleologíacon Veraenlas 
cuevas calizas del sur de Minnesota, pero allí 
era necesario arrastrarse y, mientras avanzába- 
mos por el estrecho y húmedo canal hacia el 
corazón de la roca, sentía una extraña agilidad 
en las rodillas y los codos. La galería era ho- 
rriblemente estrecha y mi vida dependía de la 
firmeza de mis miembros. Ahora, en el jardín 
de los Pike, sentía las rodillas artríticas y dolo- 
ridas. Avancé a lo largo del camino hacia los 
jóvenes olmos situados junto a la valla poste- 
rior. La hierba estaba húmeda y el agua me em- 
papaba los pantalones. Mientras me apresura= 
ba tanto como podía en atravesar el césped con 
la jarra llena de insectos en la mano y la linter= 
na en el bolsillo, mi mano se posó sobre el ce- 
mento. Me detuve y miré hacia abajo. En la pe- 
numbra, vi algo que parecía la escotilla de un 
submarino. Era redonda, del tamaño de una bo- 
cade acceso y tenía una cruz fluorescente. Ah, 
el señor Pike, no creía que lo hiciera. Dejé el 
frasco en el suelo y, en la oscuridad, busqué a 
tientas la manivela; cuando la encontré, me dis- 
puse a darle la vuelta. Desde luego, no espera- 
ba que cediera, pero bajo la presión de mi ma- 
no giró una vez, dos veces, y se aflojó como si 
fuera un tapón de una botella. Tiré de la esco- 
tilla y ésta se abrió. Entonces cogí los insectos, 
tanteé con los pies para encontrar la escalerilla 
situada en el interior y bajé. 

Seguía decidido a depositar los insectos en 
los árboles pero los actos delictivos tienen algo 
contagioso. Sabía que estaba haciendo un dis- 
parate y que incrementaba el riesgo de ser sor- 
prendido, pero mientras bajaba por la escaleri- 
lla hacia el refugio atómico del señor Pike, ape- 
nas podía distinguir el miedo del júbilo. Al pie 
de la escalera encendí la linterna. La habitación 
era redonda, el techo y el suelo eran de hormi- 
gón, y contra la pared había un armario con es- 
tantes de metal lleno de latas de comida. En uno 
de los estantes había un diccionario y algunas 
revistas. Oh, señor Pike. Pensé en sus arboli- 
llos, en las raíces que se abrían paso firme y cie- 
gamente a través de la tierra. Pensé en sus ca- 
sas dentro de diez años, cuando las cañerías se 
agrietaran y los techos empezaran a llenarse de 
agua. Qué hombre tan desgraciado me pareció 
entonces, qué pequeño y temeroso. 

Permanecí inmóvil pensando en él y al cabo 
de un momento oí cerrarse una puerta en la ca- 
sa. Trepé por la escalera y espié bajo la escoti- 
lla. En el porche estaban Kurt y el señor Pike. 
Mientras les miraba, bajaron las escaleras, ca- 
minaron un poco y se detuvieron en el césped, 
cerca de mí. Podía ver parpadear el reloj que el 
señor Pike llevaba en la muñeca. Bajéla cabe- 
za. Estaban en silencio y me pregunté qué ha- 
ría el señor Pike si me encontraba en su refugio 
antiaéreo. Como he dicho, era un hombre ro- 
busto, pero no creo que fuera violento. Una tar- 
de vi cómo Kurt cerraba la puerta de su casa de 
un portazo y bajaba corriendo las escaleras has- 
ta el césped, donde se detuvo y lanzó un obje- 
to —creo que era un cenicero— a la ventana de- 
lantera de la casa. Cuando el cristal se hizo añi- 
cos, salió corriendo y pronto apareció el señor 
Pike en las escaleras. No creo que sea un hom- 
bre violento porque esa tarde, cuando volvió a 
entrar en su casa y empezó a barrer los crista- 
les, vi en su actitud algo más que enfado, como 
si pesara sobre él un destino funesto. Le con- 
templé a través de la ventana rota de su casa. 

Nooobstante, ¿cómo podría explicarle qué ha- 
cía ahí el frasco de insectos enloquecidos que 
sostenía? Supongo que en ese preciso momen- 
to hubiera podido salir corriendo y huir del re- 
fugio mientras. me daban la espalda, Hubiera 
podido abandonar el camino y cruzar la calle 
sin que me reconocieran. Pero, naturalmente, 
debía tener en cuenta mi corazón. Retrocedí es- 
calerilla abajo. Mientras bajaba y empezaba a 
pensar en dónde esconder mis insectos, oí ha- 
blar al señor Pike. Volví a subir la escalera. 
Cuando miré bajo la escotilla, vi a ambos de es- 
paldas, señalando el cielo. El señor Pike estaba 
indicando algo con el dedo y Kurt seguía la ex- 
plicación. Entonces me di cuenta de que estaba 
mostrándole las constelaciones, pero que no las 
conocía y que, a medida que hablaba, se iba in- 
ventando los nombres. No bromeaba. El tono 
de su voz era claro y científico; estaba mintien- 
do a su hijo sobre sus conocimientos. 

—Esas de ahí —dijo-, ésas son la Cola de la Si- 
rena y, hacia el sur, puedes ver los tres picos del 
Monte Olimpo y, más allá, la espada que, di- 
cen, pertenece al Emperador Celeste. 

Miré hacia donde indicaba. Estábamos a fI- 
nales de verano, era cerca de medianoche y lo 
que estaba describiendo era en realidad la bri- 
llante cola de Cisne y el largo cuello de Pegaso. 


Dejó de hablar y, al cabo:de un rato, cruza- 
ron de nuevo el césped y entraron en la casa. 
Se encendió la luz de la cocina y luego:se apa-* 
gó. Salí de mi escondite. Supongo que habría 
podido seguir con mi expedición, pero el aire 
estaba en calma, era una noche tranquila y per- 
fecta, y tenía la sensación de que mi plan ha- 
bía sido interrumpido. El frasco que sostenía 
en la mano me parecía grande y peligroso. Vol- 
ví arrastrándome por el césped, manteniéndo- 
me bajo las sombras de la hiedra y los rodo- 
dendros que crecían alo largo de la valla, has- 
ta que me encontré en el camino situado entre 
ambas casas. En la ventana lateral de la casa de 
los Pike había una luz encendida. Me detuve 
en un lugar donde podía ver, a través del cris- 
tal, el recibidor y, tras una puerta abierta, el 
cuarto de estar. El señor Pike y Kurt estaban 
sentados juntos en un sofá marrón situado en 
el extremo opuesto de la habitación mirando la 
televisión. Me acerqué a la ventana y espié por 
ella. Aunque sabía que era un disparate, que 
cualquier vecino o cualquiera que estuviera pa- 
seando a su perro, al verme vestido de negro 
me tomaría por un ladrón, me quedé mirando. 
En el interior de la casa había una luz encendi- 
da, a mi alrededor todo estaba oscuro y sabía 
que podía mirar sin ser visto. El señor Pike te- 
nía una mano sobre el hombro de Kurt. De tan- 
to en tanto, cuando lo que veían en la pantalla 
les hacía reír, pasaba la mano por la cabeza de 
Kurt, despeinándole el cabello. Esa visión hi- 
zo que me sintiera igual que cuando cruzo el 
puente sobre el río Mississippi. Cuando volvió 
a pasar la mano sobre el cabello de Kurt, salí 
de las sombras y volví a mi propia casa. 

Deseaba correr, dar patadas a una pelota o 
gritar un monólogo en plena noche. Podría 
haberme subido al capó de un coche y hacer 
salir en plena noche alos Pike, al chico de los 
periódicos, a todos los vecinos. Podría haber 
hablado del laboratorio de un profesor de bio- 
logía, de las hileras de frascos con diferentes 
especímenes. ¿Cómo era posible no abrigar 
alguna esperanza en ese lugar? A las tres se- 
manas, un embrión humano tiene agallas en 
el cuello, como un pez; a las seis semanas, 
sus toscos dedostodavía están unidos por 
membranas propias de un anfibio. Milagros. 
La naturaleza está llena de milagros. La evo- 
lución de quinientos millones de años se re- 
meda en cada gestación: hay pájaros que en 
el huevo parecenpeces; peces que nacenidén- 
ticos a sus antecesores laminados e inverte- 
brados. ¡Qué sorprendente es estudiar la vi- 
da! Cualquiera que haya visto dividirse una 
célula podría inventar la religión. 

Me senté en las escaleras del porche y con- 
templé el olmo. Al cabo de un rato, me levan- 
té y entré. Me quité el betún de la cara con tre- 
mentina y después subí al piso superior. Me 
metí en la cama. Estuve echado durante una ho- 
ra O dos sin dormir; tenía calor y rápidos pen- 
samientos cruzaban por mi mente, hasta que 
me levanté y me acerqué a la ventana del dor- 
mitorio. El frasco, que había subido conmigo, 
estaba en el alféizar y vi que los insectos esta- 
ban muertos o dormidos. Entonces abrí la ven- 
tana y los eché sobre el césped: 
mento, mientras caían 
plena noche, brillando 
sé en decirle a Vera q 
bía que no era posik 
pensé en ello. Erent 
ra, permanenteme: 
lones cortos y bo 
jo una camisa de 
parabeberenun 
teníamos ella y y 
oscura. Sobre mí, 

Intenté irme a 
la cama un rato, 
mí unas galletas. 
Me senté frente 
jardín de enfrente 
céla vista hacial 
ellas solamente s 
sé en los miles de 
ses de explosión, 
rojas y supernov. 
densas como nubi 
silicio y el hierro. 
orden que cada u 
telación, pero era 
labra sin leerla, y 
incapaz de alterar 
gunas nubes y em: 


1 el magnesio, el 
as al margen del 
cupa en su cons- 


riódicos silbando 
llegó a mi altura, 
davía con ropa de 
bebido. 

—Quiero que me 

—¿Qué, señor? 

=Soy un hombre Y 
que me hagas un fav: 
cicleta en el suelo —le pel 
bicicleta y mira hacia las 
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HORIZONTALES VERTICALES 


1. Ciudad principal de un . 1. Valor./ Apócope de gran- 
Estado o provincia. s de 

2. Palodelabarajaespaño- 2, Envie./ Encargada de la 
la./ Quebranta la ley de crianza de un niño. 
Dios. 3. Fruto del cocotero./ Toro 


3. Recordar ordenada y 


sagrado que se adoraba 
brevemente lo expresa- 


en Menfis. 


do con extensión. 4, Pondrá al fuego un man- 
4. Cariño profundo./ Rabi- jar./ Apunta, escribe. 
no 5. Espacio vacio que hay 


5. Letra griega./ Amonto- 
na./ Prefijo negativo. 

6. Elarga del alfabeto grie- 
go./ Autillo, ave rapaz 
nocturna./ (Santa) Madre 
de la Virgen. 

7. Pomposa, fastuosa. 

8. Que notiene olor (fem.).  g 

9. Plano, liso./ Hermana y 
mujer de Osiris. 9 


entre las moléculas de un 
cuerpo./ Contracción. 

.. Que no tienen límite. 

. Planta de flores blanco 
azuladas en las orillas 
del Nilo./ Símbolo del 
actinio. 

. Da prisa/ Líquido que 
secretan los riñones. 

. Tonta, pasmada./ Man- 


xo 


10. Interjección que expresa gos. * 

dolor./ Valúan./ Entrega. 40. Locutorio telefónico./ 
11. Perteneciente a la nave- Acción de ir. 

gación./ Perseguir ani- 44. Polvo resultante de mo- 


males. ler granos./ Utilizar 


correspondencias 


Señale las relaciones sabiendo que si, por ejemplo, a la 
opción 1 le corresponde la C, esta relación no se repite en 
eL resto del juego. 


Amores y odios 
A. Odio a la humanidad 
B. Odio a las mujeres 


1. Melomanía 
2. Misoginia 


En el tablero hay escondida una 
flota completa, igual a las que se 
muestran en la figura 1. Se dan 
algunos de los cuadros invadidos 
por la flota, y otros que sólo tienen a 


agua. Además, al pie de cada 
columna y al costado de cada hilera, a 


se indica cuántos cuadros ocupa la 
flota en esa columna o hilera. 
Deduzca la ubicación de la flota. RE 
Tenga en cuenta que los barcos en SN 
: 2 


ningún caso se tocan entre sí, 3 


batalla 


démice 
Descubra el verdadero significado de cada palabra. Hay cinco 
respuestas correctas A, cincos B, y cinco C. 


1. Breña - A: Riña, pelea. B: Tierra llena de 
malezas. C: Leño verde. 

2. Coleto - A: Vestido de piel ajustado al cuer- 
po. B: Selecto. C: El que recauda bienes. 

3. Chasque - A: Fiasco, engaño. B: Estallido 
de la madera. C: Chasqui. 

4. Danta - A: Pájaro selvático. B: Tapir. C: 
Dantesca, espantosa. 

5. Elaterio - A: Género de cucurbitáceas ame- 
ricanas. B: Caballo prehistórico. C: Altivez. 

6. Fogaril - A: Llamarada. B: Fragua del 
herrero. C: Fogata que sirve de señal. 

7. Guedeja - A: Roedor parecido a la comadre- 
ja. B. Canto rodado. C: Cabellera larga. 

8. Helión - A: Núcleo del helio. B: Instrumen- 
to músico de forma circular. C: Hélice de 
helicóptero. 

9. Imaginero - A: Fantaseoso, soñador. B: 
Escultor de imágenes. C: Soldado que hace 
guardia. 

10.Jacobeo - A: Jacobino. B: Relativo al após- 
tol Santiago. C: Perteneciente al jacobitis- 
mo. 


Figura 2 
DAD 


1 Acorazado 


3 Destructores 


o 0 
o 0 


4 Submarinos 
ES 
Agua 


oculto 


El esquema da pistas con las que usted 
podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 9), 

que no empieza con cero. En la columna B 
(de Bien) indicamos cuántos dígitos hay 
allí en común con el número buscado y en 
la,misma posición. En la columna R (de 
Regular) se indica la cantidad de dígitos 
en común pero en posición incorrecta. 


Las soluciones correspondientes a estos juegos se publicarán en la edición de mañana. 


3. Filantropía 
4. Misantropía 


C. Amor'a la música 
D. Amor a la humanidad 


Complete la pirámide colocando un 
número de una o más cifras en cada 
casilla, de modo tal que cada casilla 

contenga la suma de los dos números 


11.Katiusca - A: Piel de zorro. B: Reforma 
religiosa rusa. C: Bota de caucho. 


DSqué colores? 12. Libela - A: Moneda de plata romana. B: 


1. Solferino Aa con lerhe Escrito infamatorio. C: Ofrenda en el sacri- lan calla of FO Coma dado 
2. Marengo B. Morado rojizo ficio. a o ' E se dan algunos números ya indicados: 
3. Beige CASOS curo 13. Menaje - A: Mujer disoluta. B: Mobiliario 

4. Granate D. Rojo oscuro de una casa. C: Tributo de sumisión . 


14, Nevadilla - A: Nevada corta. B: Escarcha 


¿Qué quiere decir? en el campo. C: Planta cariofilácea. 


1. Ad referendum A. Sin fijar día . ¡ ñ . 
2. Sine die B. Aprovecha el día O z pS os pedeeda bate dE 
on cosa Doria pocado, tímido. C: Nudo apretado. 

4. Quid pro quo D. Bajo condición de informar 

Flores en el cine unto CASACIÓN den 

1. “Días de vino y rosas” A. Jack Lemmon 11 P pane nio 
2. “Los girasoles de Rusia” B. Bette Midler pa Sas 
3. “El tulipán negro” C. Alain Delon 6a10 bachiller 
4.“La rosa” D. Marcello Mastroianni 5 o menos alumno 


PRECAUCIÓN: 


No encienda su computadora 
sin antes leer este libro. 
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